您當前的位置 : 中國甘肅網 >> 書香隴原 >> 書評

《紅旗譜》的持久魅力(品味紅色經典③)

21-03-15 09:27 來源: 人民日報 編輯:張蘭琴

  我已經是90多歲的人了,但至今還感念文學道路上的許多前輩作家。梁斌早在1935年就開始發表作品。對這位同為河北籍的老作家,我滿懷敬慕欽佩之情。

  1958年初,我剛從昆明部隊調到北京,就讀到了梁斌的長篇小説《紅旗譜》。新中國成立初期,文學領域湧現出一批優秀長篇小説,《紅旗譜》無疑是其中開風氣之先的作品。一經出版,就引發了爭相閲讀的熱潮。郭沫若、茅盾、周揚、邵荃麟、馮牧等先後發表評論。

  我至今還清晰記得《紅旗譜》的開篇——“平地一聲雷,震動了鎖井鎮一帶四十八村:‘狠心的惡霸馮蘭池,他要砸掉這古鐘了!’”整個段落就這麼短短兩行文字,預示了清朝末年大風暴來臨前的劍拔弩張。接下來寫到朱老鞏手持一口鍘刀護衞着古鐘,終因鬥爭失敗吐血而亡,歷史氣息撲面而來。

  時間跳轉到30年後,當朱老鞏的兒子朱老忠再回到鎖井鎮時,他將見證冀中平原農民運動序幕的拉開。《紅旗譜》寫的就是20世紀二三十年代北方農民運動的中心地帶,怎樣從星星點點的自發抗爭,到最後走上中國共產黨領導的革命鬥爭的道路。小説的成功不僅在於寫活了朱老鞏、朱老忠、嚴志和、運濤、江濤、大貴等各具特色的北方農民形象,更在於揭示了一代又一代中國農民的深沉命運,寫出了共產黨領導農民革命的歷史必然。

  對今天的讀者來説,小説中的主要事件之一——反“割頭税”,可能是非常陌生而遙遠的事情。臨近年關,殺一頭過年豬竟然還要交“割頭税”。殺一頭豬的税是一塊七毛錢,此外還要送上豬鬃、豬毛、豬尾巴、大腸頭,裏裏外外相當於二三小鬥糧食。這二三小鬥糧食,用小説中春蘭的父親老驢頭的話説,再摻上點糠糠菜菜的,可夠當時一家子過一個冬天的了!足見剝削壓迫到了入地三尺的地步。“地租和高利貸是抽筋,地丁銀附加税是拔骨,割頭税比刮皮還疼”“我們受苦人就像牛、像馬,像一羣牲口,成天價在泥裏、水裏、風裏、火裏,滾來滾去”,《紅旗譜》還原了這些控訴背後的社會現實,讓人們真切感受到農民的忍無可忍,只有經過前赴後繼的鬥爭,才能徹底改變受盡壓迫的苦難境遇。

  小説中,正是以賈湘農為代表的共產黨員,幫助農民從階級壓迫下覺悟過來,從自發鬥爭一步步走向自覺鬥爭,帶動農民的進步和成長,從而掀起波瀾壯闊的革命風暴。我們把《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》這三部曲貫通起來看,其所反映的歷史脈絡就更清晰了。隨着北方建立革命根據地,《紅旗譜》中點起的星星之火終成人民翻身解放的燎原之勢。這三部曲對中國革命進程作出了宏闊概括,讓讀者深切領略到那種沉重而又鮮活的歷史縱深感。

  梁斌是冀中平原人,小説中寫的反“割頭税”和保定“二師學潮”,都是他的親身見聞。我的老家在河北邯鄲,離他描寫的冀中地區還有一段距離。説來巧得很,我在家鄉直南地區黨委的史料裏看到過賈湘農的名字,家鄉附近也有一個鎖井鎮。不知道梁斌在創作過程中有沒有到訪過直南一帶。這樣的巧合,讓我在讀這部小説的時候,感到非常親切。《紅旗譜》中那些從農民成長為共產黨員的英雄形象,常常讓我想到從小就有耳聞的家鄉傳奇人物和可歌可泣的革命故事。中國農民對革命事業的重大貢獻註定載入史冊,《紅旗譜》反映的是覺醒與鬥爭的開端,延續下來便是抗日戰爭時期的“母親教兒打東洋,妻子送郎上戰場”,以至解放戰爭期間,整個解放區的青年人都被動員起來,一批一批奔向前線,最終迎來戰爭的勝利和新中國的成立。

  梁斌這一輩作家大都有過長期革命戰爭的經歷,很自然地,從一開始就確立了文學藝術為人民大眾的堅定信念,以及嚴肅認真的創作態度。1935年,梁斌寫出短篇小説《夜之交流》,作品反映的“二師學潮”後來成為《紅旗譜》的重要內容。1941年,他創作出短篇小説《三個布爾什維克的爸爸》,裏面出現了朱老忠這一藝術形象的最初原型。兩年後,他將這一短篇擴充為中篇《父親》,朱老忠的形象有了很大變化。1956年,梁斌完成長篇小説《紅旗譜》後,中國青年出版社的資深編輯蕭也牧、張羽給他提了一些建議,他拿回去又繼續修改。可以説,《紅旗譜》的故事與人物在梁斌腦海裏前前後後醖釀達20年之久,歷經反覆的書寫打磨,既是厚積薄發,也是千錘百煉。

  梁斌説,他寫作過程中,感覺“寫不上去”的時候,一定會停下來。他對小説的藝術把控非常嚴格,達不到一定的藝術水準,他決不會順流而下地“寫下去”。梁斌的書寫完全遵從小説這種文學樣式的自身規侓,對於強化作品的審美效應絲毫不含糊。在佔有那麼深厚的生活閲歷基礎上,還有這樣精益求精的藝術追求,不能不讓人欽佩。《紅旗譜》有着鮮明的紅色基因,又有文學經典的突出品質,無怪乎會被茅盾先生稱作“新中國文學史上里程碑式的作品”。

  《紅旗譜》寫得很有風骨,根底深厚,彰顯出中華民族的文化意藴,一句話,這才是真正的中國氣派。《紅旗譜》既有中國傳統的章回體小説的風味,但又沒有落入章回體小説的模式和窠臼。無論在表現社會內容還是語言形式上,都讓人耳目一新。我記憶最深的一個細節是,運濤、江濤、大貴在地裏勞動時逮到一隻非常名貴的脯紅鳥,他們希望以這隻鳥換輛大車或者換頭牛。地主馮老蘭卻一心想把鳥騙到手,中間波折頻生,你來我往寫得生動傳神。一部書寫革命鬥爭生活的小説,能同時浸透濃烈的泥土氣息與民間風情,這種民族化、本土化的作品非常可貴。

  《紅旗譜》有一句話讓我記憶深刻:“出水才看兩腿泥”!這句話本是河北農村的諺語,生動鮮活,富有哲理,在小説中幾乎成了主要人物朱老忠的口頭禪。當受到嚴重挫折的時候,朱老忠用這句“出水才看兩腿泥”激勵失去信心的人,不要喪失鬥志,待到勝利之日才見分曉。這裏,不妨借用這句話,來表達我對《紅旗譜》歷經一個甲子之久而魅力依舊的感受。“出水才看兩腿泥”,經過60多年的時間檢驗,《紅旗譜》再版印刷數十次,發行數百萬冊,被改編成電影、話劇、戲曲、電視劇等多種藝術樣式,成為歷久彌新的紅色經典。電影《紅旗譜》中,春蘭在衣服上繡上“革命”兩個字的情節,至今看來依然讓人動容。一部《紅旗譜》,把“革命”二字鐫刻進多少人的記憶之中啊!

  (作者為中國作家協會名譽副主席,本報記者胡妍妍採訪整理)

版權聲明:凡注有稿件來源為“中國甘肅網”的稿件,均為中國甘肅網版權稿件,轉載必須註明來源為“中國甘肅網”。

精彩推薦

  • 三十年如一日 蘭州街頭深藏不露的肥腸面 三十年如一日 蘭州街頭深藏不露的肥腸面
  • 特別報道|蘭州高新技術開發區巡禮(一)擦亮生態底色 加碼幸福温度 特別報道|蘭州高新技術開發區巡禮(一)擦亮生態底色 加碼幸福温度
  • 特別報道|蘭州高新技術開發區巡禮(一)震撼!蘭州高新區 特別報道|蘭州高新技術開發區巡禮(一)震撼!蘭州高新區
  • 總投資276.85億元 白銀區74個重點項目集中開工 總投資276.85億元 白銀區74個重點項目集中開工
  • 蘭州市少年宮被授予教育部中國書畫等級考試直屬考點 蘭州市少年宮被授予教育部中國書畫等級考試直屬考點
  • 忠誠擔當強化市場監管 改革創新服務經濟發展——2020年度全省市場監管系統消費維權工作綜述 忠誠擔當強化市場監管 改革創新服務經濟發展——2020年度全省市場監管系統消費維權工作綜述
  • 智能生活下,老年人的“數字鴻溝”如何跨越? 智能生活下,老年人的“數字鴻溝”如何跨越?
  • 全方位消殺 冷鏈食品“持證上架” 消費者走進超市操作間 近距離了解食品消殺檢驗全過程 全方位消殺 冷鏈食品“持證上架” 消費者走進超市操作間 近距離了解食品消殺檢驗全過程

關注我們

中國甘肅網微博
中國甘肅網微信
甘肅頭條下載
微博甘肅

即時播報

1   “金城·惠醫保”,您關心的問題都在這
2   三十年如一日 蘭州街頭深藏不露的肥腸
3   特別報道|蘭州高新技術開發區巡禮(一
4   三月春風如貴客,一到卓尼便繁華
5   投放知曉率95%以上 參與率80%以上 正確
6   蘭州市農業科技人員開展“三下鄉”活動
7   強化安全監管 激發消費活力 《落實進行
8   特別報道|蘭州高新技術開發區巡禮(一
9   蘭州市少年宮被授予教育部中國書畫等級
10   本土電影《愛在夏日塔拉》今晚登陸央視
11   蘭州城市學院2名學生被評為全國優秀紅
12   白銀市靖遠縣54個重點項目集中開工 現
13   慶陽市158個重點項目集中開工 總投資39
14   《中國地名大會》第二季第八期聚焦武威
15   甘肅省2020年消費維權十大典型案例公佈
分享到